어제 밤,
무슨 일이 있었나.

정리해보자. 어제 우리 같이 TV 봤지. 나는 담요 덮고 있었고, 너는 "덥다"면서 안 덮었지. 그리고 오늘 아침 — 목이 부었다.

고령에 가까운 나이에,
담요를 안 덮는다는 게
말이 됩니까.

JM 씨. 본인은 더 이상 스무 살 초반의 회복력을 가진 신체가 아님을 엄중히 알려드립니다. 감기는 이제 하루 이틀에 안 떨어집니다. "덥다"는 감각은 신뢰할 수 없습니다. 담요는 감각이 아니라 원칙으로 덮는 것입니다.

따라서 본 잔소리과는 다음과 같이 명령합니다. 덥든 안 덥든, 담요는 발끝까지. 이의 제기는 받지 않습니다.

처방: 담요, 따뜻한 물,
그리고 내 잔소리.

사실은,
아침부터 걱정돼.

목 부었다는 말 듣고 나서 계속 신경 쓰여. 어제 옆에 있을 때 그냥 억지로라도 덮여줬어야 했는데. 그래서 이 잔소리는 반은 네 탓, 반은 내 탓이야.

오늘은 따뜻하게 있어. 덥다고 해도 담요 덮고, 물 많이 마시고, 목 아프면 바로 말해. 고령… 아니, 소중한 사람이니까 조심하자.